El día que nos despedimos de Gelman

Adversus populus (12)

juan gelman

Para Alejandra Aguiñaga Torres

I

Hay quienes acusan a algunos poetas como panfletarios para después enaltecerlos. Ocurre con cierta frecuencia; una vez que el autor abandona este mundo tienden a mostrarlo como «inocuo», se intenta convertirlo en un icono inofensivo, canonizarlo, por decirlo así. Se evoca parte de su obra, la que resulta «cómoda», para después ignorar la denuncia y la crítica que en vida le caracterizó. Quienes en algún momento le acusaron de «radical», «socialista», «comunista» o «anarquista», prefieren ocultar la dignidad que brinda a millones de personas actuar en contra del «orden» que legitima la injusticia.

II

Durante el diálogo de que sostuvo Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina 1930/2013) con los asistentes al acto donde recibió el Premio Juan Rulfo en el año 2000, en el marco de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, alguien del público le preguntó qué libro, de los que hasta entonces había publicado, era para él el mejor y recomendaba a sus lectores. La respuesta sorprendió a todos, la mayoría le aplaudió y otros guardaron silencio, los editores y organizadores seguramente quedaron helados. Palabras más, palabras menos dijo: «El mejor de mis libros que usted, o quién así lo desee, puede leer, es el robado».

El que en aquella edición de la feria de libro más importante de América Latina, el homenajeado invitara, de esta manera, a leer su obra, significó problemas para los expositores. Pero también, puso en evidencia a una industria editorial que antepone el interés económico al fin que en sí debiera tener toda feria del libro, como lo es la promoción de la lectura.

A partir de esa edición de la FIL, soy el feliz poseedor de Hacia el sur y otros poemas (Espasa Calpe, 1995).

III

Juan Gelman dejó este mundo el martes 14 de enero en la Ciudad de México, apenas el domingo anterior hablábamos de él. Entre los bolillos, el vino y demás comestibles que llevábamos en la canasta, tuvimos el cuidado de no olvidar la poesía, su poesía. Me gustaría decir que acampamos frente a un lago, pero la verdad es que fue en una presa; también quisiera decir que fue debajo de un árbol, pero nos cubrimos de la lluvia y el frío en la cajuela de mi auto. Podría ser más poético lo primero que lo segundo, pero es como fue, como debió haber sido.

Así, rodeados de agua, luego de comer tortas y mientras bebíamos vino, el día que nos despedimos de Gelman, te leía: «No sé por qué te amo. Sé que por eso te amo. Cae mi lengua, como la de Catulo, en su doble noche de deseo. Nadie vuelve de vos a lo que fue. Cuando callan las palabras inevitables, las repeticiones del dolor y los huecos de la tiniebla alta, conozco tu pacto que sucede de pronto. Nacer es el apetito que das. Caballa de la boca».

IV

En la película Underground (1995) dirigida por Emir Kusturica, en una escena por demás dramática, los hermanos Marko e Ivan se reencuentran, luego de muchos años de no verse, durante un enfrentamiento entre bosnios y servios. Marko es un traficante de armas e Ivan es una víctima de ellas. Decepcionado y ofendido, Ivan comienza a golpear a Marko quien yace indefenso en una silla de ruedas, éste último le amenaza y después le implora que por favor deje de hacerlo, ¡porque es su hermano! Ivan no le escucha. Antes del último golpe, las últimas palabras de Marko son: «¿Te volviste loco? ¡Matar a tu hermano es pecado! Ninguna guerra es guerra hasta que un hombre mata a su hermano».

Aunque se empeñen en negarlo, lo que ocurre en Michoacán y otros Estados del país, es una guerra.

Críticas, comentarios y poesía a: v4l3nc14@gmail.com

 

Puedes leer esta columna en la edición digital e impresa del «Periódico AM» en su edición Lagos de Moreno del sábado 18 de enero de 2014 [haz click en la imagen].
Puedes leer esta columna en la edición digital e impresa del «Periódico AM» en su edición Lagos de Moreno del sábado 18 de enero de 2014 [haz click en la imagen].
Anuncios

Publicado por

Raúl Valencia Ruiz

Profesor de sociología en Universidad Iberoamericana León.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s